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〈戯曲〉

ファミレス，グラス，居酒屋，ジレンマ
Family restaurant, Glass, Izakaya and Dilemma

神里　雄大
Yudai Kamisato

　会話形式で，日本社会で「移民」をテーマに創作をすることについて考えることを，自由に書いた。自
分の背景，「移民」をひと括りにしてしまう危険性，「移民」をテーマにすることのジレンマ，自らが想定
する観客（鑑賞者）の興味の範囲など，話は脱線しながら，だらだらと進む。なるべく平易な言葉遣いで，
日常の会話をベースに書くことを意識した。創作をするときにわたしが最も気にすることとして，「他者
のことをできるかぎり自らのことと考える（けれど他人の物語を自分のものにしない）」ということがあ
るからだ。

劇作家・舞台演出家
Playwright and theater director
© The Hitachi Global Foundation

登場人物
Ａ・・・ 是川夕，国立社会保障・人口問題研究所国際

関係部長，日立財団グローバル ソサエティ 
レビュー編集委員長

Ｂ・・・神里雄大，劇作家，舞台演出家

雑居ビルの 2階。某ファミリーレストラン店内。窓側
の 4人がけの席に，テーブルを挟んでA，Bが向かい
合って座っている。QRコードでの注文を済ませ，ふ
たりともドリンクバーを取りに行き，帰ってくる。A
はアイスコーヒー（グラス）を，Bはホットコーヒー
（カップ）を持ってくる。

Ａ「神里さん，改めまして今日はよろしくお願いしま
す」

Ｂ「是川さん，こちらこそよろしくお願いいたします」

Ａは，Bに名刺を差し出す。

Ａ「ちょっと変なタイミングになりましたが」
Ｂ「（名刺を受け取りながら）ありがとうございます。

……あのう，すみません，僕の名刺は家に忘れま
した」

Ａ「大丈夫ですよ。以前，神里さんの舞台見てます」
Ｂ「あ，そうなんですか。ありがとうございます」
Ａ「実はけっこう前から知ってまして，何年前かは忘

れたんですがけっこう前に，雑誌のインタビュー
で，移民とかご自身のペルーの話をしていたのを
見て，ああ，こういう人もいるんだって思って。
それから，あれはコロナ前だったと思うんですけ
ど，横浜で琵琶湖のやつを見ました。外来魚の」

Ｂ「あ，そうなんですか。ありがとうございます。『ニ
オノウミにて』ですね」

Ａ「はい，あと去年くらいにやっていた『イミグレ怪
談』も行ったんですよ。幽霊が移民するやつ。年
末でしたっけ？　映像になっちゃいましたけど」

Ｂ「ああ，そうですね……。コロナで，最後のほう上
演できなくなっちゃって……。それはすみません
でした」
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Ａ「いえいえ」
Ｂ「あれは，けっこうしんどかったですね……。とい

うか，コロナもそうなんですけど，（東京）オリ
ンピック以後，（国の）文化予算が減ってるのか
知らないですけど，正直助成金とかどんどん悪く
なってまして。なかなか厳しいです。
そもそも，移民をテーマに，とかやってますが，
日本でやっても誰も興味ないんじゃないの？　って
思いながら……やってます」

Ａ「なるほど」

沈黙

Ａ「それでメールでもお伝えしたんですけども。日立
の財団で，グローバルソサエティレビューってい
うのをやってまして」

Ａは，冊子を取り出し，Bに見せながら，財団やその
事業の概要，ジャーナルの説明を一通りする。Bはそ
れを聞きながら，時折「はい」などと相槌を打ち，コー
ヒーを飲む。

Ａ「第 3 号は多文化共生とアートがテーマで，それで
神里さんのことを思いついたという感じですね。
その，これは僕の印象なんですが，日本において，
移民をテーマにした作品って増えてきているとは
思うんですけど，ただ日本では，……ちょっと表
現難しいですが，抽象度が高い表現が多いと思う
んです。いっぽうで諸外国では，社会における移
民の問題というのが一大テーマになっていて，
アートもそのことをダイレクトに表現しているよ
うに感じるんですが」

Ｂ「たしかにそうなんじゃないかと思います」
Ａ「はい。でも，それに対して，日本だと印象という

かフィクション性が高いというか。実際，神里さ
んの作品も，フィクションに重きを置いていると
いう感じですよね。それはもちろん，良い悪いの
話ではなくて。僕が思うのは，まだ日本社会にお
いては，移民，あるいは移住するということを
アートとして扱うにあたって，表現の枠組み自体
ができあがっていない。つまり，むしろこれから
作られていくという，その最中にあるんじゃない
かと。それで，神里さんには，今後，というかい
まの日本社会で，移民を表現することについてど
ういうふうに考えているのか，どのような可能性
があるのか，ということを書いていただきたいと
思っているんです」

Bは俯いてコーヒーを飲みながら，話しているAの手
元に目線をやっている。

Ａ「神里さんが言うように，日本社会では移民に対す
る関心がまだまだ低いというのもあるかもしれな
いですけど。もしくは，古いステレオタイプのま
まで止まっている。……ちょっと抽象的な話で申
し訳ないんですけど，どうでしょうか」

沈黙。Bはスマートフォンを操作している。

Ａ「……神里さん？　大丈夫ですか？」
Ｂ「あ，すみません。（目線をAに戻して）そうです

ね……。うーん。
あの，ちょっと話ズレると思うんですけど，是川
さんの話をいま聞いていて，まず思ったことなん
ですけど，日本で移民って言うと，いやたぶん欧
米でもそうだと思うんですけど，『移民』て外か
ら内に来る人のことを指してますよね。日本に謎
の外国人たちが働きにやってくる，それでなんか
不気味，みたいな。その逆，日本から外に出てい
くということについては，ぜんぜん念頭には置い
てないなって。つまり自分たちが移民になる可能
性のことです。過去を見ると，歴史的に日本は移
民を輩出していたわけですけど。うちの家系もそ
うですし。
僕も混乱するんですけど，英語だと immigration と
emigration とがあるじゃないですか。いま調べた
んですけど，immigration は入国，つまり来る移民
のこと，emigration は出国する移民のことみたい
ですね。でも，日本語だとどちらも移民という単
語になってしまうじゃないですか。だから……，
あの，ちょっとすいません，コーヒーお代わりし
に行ってきていいですか？」

Ｂはドリンクバーコーナーへ向かう。数分後戻ってく
る。

Ｂ「すみません，時間かかりました。
……あの，ちょっと考えていたんですけど。なか
なか難しいなって思いました。
たとえば日本社会でどう移民のことを表現するの
か，とか，是川さんの言うとおり，日本社会では
移民ということに対してイメージが漠然としてい
る感じがあるのもわかりますし，これは僕の実感
として，さっきも言いましたが，全然興味ない
じゃんていう。僕の身の回りの人だけかもしれな
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いですけど。でも逆に，興味がある人たちは，同
じような問題意識を持ち寄って集まって，それを
身内で交換してるだけじゃないの？　みたいにも
感じちゃったりして。ちょっと意地悪な言い方で
すけど。
じゃあ僕はなんで，それをテーマにやっているん
だろう，ってことなんですけど。ちょっと気づい
たことがありまして。それがなにかというと，
さっきから僕は移民を『テーマ』に，と言ってい
るんですよね。そして，是川さんは『移民』を扱
うと（言っている）。もしかしたら，それってけっ
こうな差なのかもしれないなって思いました。僕
はもしかすると，移民そのものへの関心がそこま
であるわけじゃないかも，とさえ思いました。も
う少し考えてみたいと思うんですけど，たぶん前
提？　あるいは根底にしているものが，そこでは
ないというか，違うところにあるような気もしま
した。うーん，うまく言えないですね……。
そうですね，それには，まずは，……正直いろん
なところで聞かれるし，話もしているし，自分で
はやや食傷気味なところが否めなくてためらいが
あるんですが，でも，その『前提のこと』を話す
うえで，まずは，僕自身のバックグラウンドを話
さないといけないような気がしてます。というこ
とで，恥ずかしながら以下，僕の話をします……」

Ｂの一人語り

Ｂ「僕は1982年，昭和57年，の 7 月にペルーのリマで
生まれて，生後半年で日本に来ています。母親は
札幌生まれ札幌育ち，父親は沖縄の，たぶん那覇
生まれで，小学校 1 年生を終了してペルーに渡っ
てそこで育ちました。あ，これ（カップ）が母親
で，すいませんちょっと借ります，これ（グラス）
が父親です。
なんで父親（グラス）がペルーに渡ったかという
ことですが，というのも，これ（フォーク）を父
方の曾祖父としますが，つまり僕の父親（グラス）
のおじいちゃんが，1920年に，だからもう100年
以上前ですが，沖縄からペルーに移民したんです
ね。えーと，これ（冊子）をペルーとしますね。
で，沖縄をこれ（紙ナプキン）で。えーと，札幌
は……まだいいかな」

テーブルに置いた冊子の上に，Aのグラス，フォーク
を置いていく。以下，そのような調子で，テーブル上
にあるもの（グラスやカップ，ナイフやフォーク，自

分のスマートフォンなど）を使って，人物マップを作
り，指差しながら話していく。

Ｂ「当時は移民船で，数ヶ月かけて行ったみたいです
ね。そしてその数年後に，この，曾祖母（ナイフ）
がおそらく曾祖父（フォーク）からの呼び寄せで
ペルーへ行った。曾祖母（ナイフ）の移民の詳し
い経緯はよくわからないけど，JICA の移民デー
タベースを見ると移民当時には，すでに神里姓を
名乗っていたようです。なので，曾祖父（フォー
ク）と曾祖母（ナイフ）は沖縄ですでに結婚して
いたんじゃないかと思うんですけど。
それで，ペルーで祖父（B のスマホ）をはじめ数
名の子どもが生まれました。祖父（B のスマホ）
は1928年生まれだったけど，長男だったことから，
沖縄の教育を受けさせるという両親（ナイフと
フォーク）の方針で，1940年ごろに沖縄へ送られ，
曾祖父（ナイフ）の兄である曾祖伯父（B のボー
ルペン）の家に住んだんだそうです。僕の祖母

（スプーン）は，曾祖伯父（ボールペン）の家の
ごく近所に住んでいて，来沖当時まだ12歳だった
祖父（スマホ）とは同い年で，きょうだいのよう
に育ったと聞いています。そして戦争が起きて，
そのまま，祖父（スマホ）たちは沖縄で終戦を迎
えました。17歳のときだそうです。
で，戦後に祖父（スマホ）と祖母（スプーン）が
結婚して，父親（グラス）が産まれて。祖父（ス
マホ）は沖縄で仕事をしてたんですけど，ペルー
の曾祖父（フォーク）からそろそろペルーに戻っ
てこいと。やっぱり祖父（スマホ）は長男という
こともあって，祖母（スプーン）と父親（グラス）
と，そのころ生まれたばかりの叔父（塩）を連れ
てペルーに戻った。このときは飛行機で行ったみ
たいなんですけど，1956年のことだと思います。
ちなみに，祖父（スマホ）は日系人の数え方で言
えば 2 世になるんですけど，祖母（スプーン）と
父親（グラス）と叔父（塩）は沖縄生まれで渡航
しているので， 1 世ということになる。僕はちな
みに世代的には 4 世なんですけど，数え方的には
2 世になるんですかね。日本育ちなので，日系人
だとは言えないと思いますが。
で，父親（グラス）は 7 歳からペルーで育つわけ
ですが，現地の学校に通ってスペイン語を習得し
て，それで20歳くらいのときだと思うんですけど，
日本に留学してきて，なぜか北海道大学に行くこ
とになったらしいんです。それで札幌出身の母

（カップ）と出会って，やがて結婚して，でもやっ
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ぱり父親（グラス）も長男だったんで，母（カッ
プ）を連れてペルーに戻った。そしてようやくそ
こで僕が生まれるんですけど，ペルーの生活に母

（カップ）は慣れなくて，すぐに日本に戻ってし
まった。父親（グラス）も後から付いてくる。と
いう感じです」

Ａは混乱している。

Ａ「……なるほど」
Ｂ「わけわかんないですよね」
Ａ「そうですね，これ（グラスなどを指す）で余計に

わからない気もしますが……（笑）」
Ｂ「要するに，沖縄とペルーを行き来してる感じです。

曾祖父は沖縄生まれ，祖父はペルー生まれ，父親
は沖縄，僕はペルーです」

Ａ「交互なんですね」
Ｂ「はい。でもまあ，それはいいんですよ。よくわか

んなくても。でも，これは，もう方々で言ってい
るというか愚痴ってることなんですけど，日本で，
初対面の人に出身地を聞かれるとするじゃないで
すか。そしたら，ペルー生まれですって言うじゃな
いですか。すると，だいたい『ハーフなの？』って
言われるんですよね。『ペルーの血が入ってる
の？』って。体感 9 割はそんな感じです。だから
最初は，毎度毎度こういう説明をしていたんです
よ。でも，どうせよくわかんない。すぐ『血』の
話になるんで，説明するけど，何度も繰り返しし
ていると，説明『させられている』気になってき
てうんざりして。相手は，あいさつくらいのつも
りで聞いてくるわけだから，悪意があるわけじゃ
ないと思いますけど，何度も聞いていると，まあ
鬱陶しいですよね。最近は本書いてるからそれを
買ってくれ，とか言ったりもしますけど。とにか
くめんどくさいっていうのが最初にあって，めん
どくさいがやがて，またかよ，勘弁してよって
なっていく。
……それでですね。前提としていま話したような
ことを説明したうえで，問題というか，誤解とい
うか，思い込み？　がいくつか生まれます。
まず，ぼくはこのとおり，顔が沖縄顔なんですが，
ペルー生まれと言うと，『ああ，なるほど』って
言われる。これは日本だけじゃなくて，外国でも，

『お前顔が日本人ぽくないって思ってた』って。
でも，いやいや，違うよ，いま説明したじゃん。
ペルーは関係ないんだよ。けっこう典型的な沖縄
顔なわけ，たぶん。……典型的な沖縄顔っていう

のも，その言い方どうなの？　って，いま言いな
がら思いましたけど。まあそれはいまはいいです。
とにかくこれが 1 個目です。
2 番目。やっぱりね，バイリンガルだと思われる
んですよね。
だけど，専業主婦だった札幌出身の母親に育てら
れて，日本の学校に通ってたし，父親も沖縄育ち
の祖母に育てられたので日本語がネイティブだし
で，僕はスペイン語はうまく話せません。むしろ
勉強したのは，30代になってからです。でも，な
ぜかバイリンガルじゃないっていうと，がっかり
されたのか？　みたいな空気になったりして，い
やいやいやいやなんでよ！　って思うけど，でも
同時にちょっと申し訳ない気持ちになる。期待に
応えられずすみません，みたいな。このへんは，
多少日系移民のことを知っている人からしたら，
まあそういうのあるよね。沖縄の移民多いしね，
とかなるかもなんですけど。
さらにめんどくさいなって思うのが，家は神奈川
の川崎市にあったんですよ。で，そう言うと，今
度は日系移民のことを知っている人からしたら，

『ああ，なるほど』ってなるんです。川崎には日
系ペルー人たちのコミュニティもあるよねって。
ああ，すみません。そのとおりです。でもね違い
ます。うちは，父親の仕事を札幌で見つけるのが
難しかったから東京に来て，通勤圏の川崎に住ん
だだけで，父親を含めたうちの家族は，日系コミュ
ニティとの関わりはなかった。
人はどうして他人をカテゴライズするのか？
そのステレオタイプに当てはめようとするのか？
そしてそれに当てはまらないとがっかりしたよう
な顔をするのか？
……とか言ってみます。でもね，……なんかデモ
デモ言ってますけど，でも僕はペルー生まれで，
ペルー国民の権利もあるんですよ。だから，ハー
フかどうかって言われて，適当にごまかすのも，
それはそれで納得いかないわけです。いや，納得
いかなくなった，というのが正しいかもしれない
です。めんどくさいし，カテゴライズは鬱陶しい
けど，だからと言ってまともに取り合わないのも
違う気がする」

Ｂはコーヒーをひとくち飲む。

Ｂ「あの，是川さん，お腹すきませんか？」
Ａ「ああ，いいですよ。（ここでなにか）食べましょ

うか」
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Ｂ「あの，よかったらどっか飲みに行きませんか？　
時間ないですかね？」

Ａ「ああ，そうですね。 2 時間くらいだったらいいで
すよ」

Ｂ「ありがとうございます。なんか食べたいものとか
ありますか？」

Ａ「神里さんの話を聞いていたら，沖縄料理食べたく
なりましたね。近くにありますか？」

Ｂ「ちょっと歩きますけどありますよ。行きましょう」

ふたりは店を出て，近場の沖縄居酒屋に入る。カウン
ター席に座り，オリオンビールとつまみを何皿か注文
し，すぐに出てきたビールをふたりは飲む。

Ｂ「空きっ腹で飲んだのでやや酔ってきた気がします」
Ａ「え，早くないですか？（笑）」
Ｂ「すみません。大丈夫です。気分的な問題です（笑）。

でね，是川さん，聞いてください。要するにね，
さっきの話ですけど，僕は移民当事者じゃないん
ですよ。つまり日系人とは言えないと思ってるん
です。移民したのは僕の親だし，先祖だし，僕は
赤ちゃんのときに日本に来ただけ。ペルーで生ま
れただけです。
だけどまあ，一般的な？　日本人からすれば，
ちょっと違う，かもしれない。珍しいんでしょう
ね。自分からしたら珍しいとは思いませんけどね。
だって，それがそうだったんだから。でも，そん
なことにいつだったか気づくわけです。あ，ペ
ルー生まれって全然一般的じゃないんだな，って。
たぶんこういう飲み屋だったり，大学でいろんな
県からの人と知り合って『どこ出身？』みたいな
話をするようになってからだったかもしれないし。
もう忘れましたけど，たぶん20歳超えてからです。
気づいた，というか，気になり始めたのは。
そのころには演劇をやってました。大学に入って

から始めたんです。でも，僕の作品に移民のこと
が登場するのは，……えーと，27， 8 歳くらいか
らだったと思います。それまでは，自分の身の回
りのこととか，気になること，考えたことを作品
にしてました。たしか，中学時代の同窓会があっ
たんですよ，川崎で。川崎って言っても，あれで
す，山の方です。川崎でイメージされる川崎って
川崎駅のほうで，海側の南部ですけど，僕は北部
の山側です。まあどうでもいいですね，それは。
それで同窓会に行ったら，10年ぶりくらいに会う
人たちがたくさんいて，そのころになるとみんな
会社員してて，車買ったり子どもできたり家買っ
たり財布にいろいろ入ってたりするんですよ。飲
み屋での振る舞いも妙に貫禄出てきてる感じです。
そんなの目の当たりにしたら，正直言ってですね，
なんか引け目感じちゃって。こいつらなんか順風
満帆なレールの上を走る電車みたいになってるけ
ど，俺はなんなんだって。この人たちに演劇やっ
てるよって言うのなんかためらうな，って思った
んです。いつまでも，等身大の視点でやってる場
合じゃないかも。もっと意識高いことやらないと
いけないかも，って」

Ａ「……へ，へえ。」
Ｂ「それでなんだかしばらく落ち込んじゃって，そし

てやる気を取り戻して，浅はかにも，じゃあ意識
高いことってなんだなんだ？　そうだ，社会の役
に立つことだって考えて。つまり僕は，大学を卒
業してからも演劇を続けていたけど，でもひそか
に，これ（自分の作っている演劇）がなんの役に
立つんだ？　って思ってたってことなんですよね。
だから，自分も社会の役に立ってると言えそうな
作品やろう，って思った。社会という海に船を漕
ぎ出そうみたいな。めっちゃバカみたいじゃない
ですか？　でも，そのときは移民の話じゃなかっ
た。たまには出てきたかもしれないけど，メイン
じゃなかった。というか，移民の話をやろうと
思ったのは，もしかすると最初は自分なりの戦略
だったかもしれません。日本ではあんまり関心な
いかもだけど，ヨーロッパだと移民の話たくさん
やってるじゃんていう。30歳になる前後くらいか
ら，外国にも自分の作品が呼ばれたり，呼ばれる
可能性を感じたりし始めてたっていうのもありま
した。だから，そういえば，俺ペルー生まれじゃ
ん，みたいな。使えるもんは使っちゃおうって。
そのあたりで，自分がペルー生まれだってことも
強調するようになったような気がします。プロ
フィールにわざわざ載せたりして」
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Ｂは酒をあおる。Aはすでに 3杯目を飲んでいる。

Ｂ「なんかけっこうぶっちゃけ過ぎてる気がしま
す……。でも，そうやって自分の属性を発見して，
自分でラベルを貼るようにしはじめてから，どん
どん，気になりはじめたんですよ。あれ，みんな
なにも知らないじゃんて。ていうかみんな興味な
さすぎないか？　って。自分だってちょっと前ま
でなにも知らずに生きてたくせにね。日系移民の
歴史を調べたり，実際に中南米に行くようになっ
たり，あとペルーにまだ祖母がいるんですけど，
何十年ぶりに会いに行ったりして，そうやって，
自分が日系人であるっていう意識を後付けで獲得
した。いや，そんなつもりになっていったって言
うほうが正しいですけど。とにかく，自分の身の
回りに，そういう『意識高い』ことやってるやつ
いないしっていう，妙な自意識を育てていって，で，
飲み屋とかに行って初対面の人に『ペルーの血が
入ってるの？』とか言われて，またかよ！　って
なるという。こういうふうに言うとめちゃめちゃ
厄介ですね……。
それを繰り返していって，もう後に戻れない。な
まじ，後付けの感覚だから，だからこそ，まわり
の『わかってくれなさ』にうまく対処できないし，
うまく対処するってなんだよってなる。僕もいろ
んなところ行って，いろんな日系ルーツの人と
会って話すと，みんな，みんなじゃないけど，ポ
ジティブに自分のバックグラウンドを受け入れて
いる人が多いように僕には見えるんです。それは
たぶん，後付けじゃないから。そうやって，ふた
つの国，ふたつの（もしかしたらそれ以上の）言
葉を持っている。だから，『故郷がふたつあって
ラッキーだ』とか『人生を 2 倍楽しめる』とか言っ
ているのを聞いて，僕からするとキラキラしてる
んですよ。ああ，いいなあ！　ほとんど憧れです。
そうです。憧れているんです。自分もバイリンガ
ルになりたかった。いつまでもそんなことに囚わ
れないで，もっと自由に……。いやいや，もちろ
ん，彼らが最初からなんにもせず自然に，そうい
う境地に辿り着いているはずもないんですけど」

沈黙

Ｂ「いや，ちょっと待ってください。違うんですよ，こ
んなことが言いたかったんじゃないです。……僕が
言いたかったのは，……ひとえに，つまり，……す
ごいシンプルなことですけど，『移民』という人

たちを一緒くたにできないってことですよ。ペ
ルーの日系移民だって，あるいは沖縄移民って
言ったって，その人たちのストーリーは人の数，
家族の数だけある。そんなめちゃめちゃ単純な話
です。だからむしろ，いまよりもっとフィクショ
ンに，もっと抽象的に寄ってしまいたい。
僕は片足だけを突っ込む中途半端な立場の人間で
す。僕にはね，ペルーの ID があるんですよ。五
反田にペルー領事館あるんですけどね，ID の住
所がリマのおばあちゃんの住所のままになってる
から，去年住所変更しに行ったんですよ。そした
らまず，受付で言われてることがわからないんで
すよ，スペイン語が。手続きの話で。留学までし
たのに！　なんとかがんばってしゃべるんですけ
ど。単語のひとつひとつは聞き取れるから，だい
たいなに言ってるかわかるような気もするんです
けど，でも肝心のところ，細かいところがわから
ない。更新手続きが終わったら，レターパックで
ID を新住所に送るから，送付用に隣のセブンイ
レブンでレターパック買ってきて，って言われて
たんですけど。レターパック買うのはわかったし，
もちろん買いますけど，でも，いつのタイミング
で買いにいかないといけないのかが，よくわから
ないわけですよ。
けっきょく，領事館の職員のペルー人の人が日本
語で説明してくれて，ほかにも，ここにこれ書い
てください，とか，すごく親切に。それでなんと
かなったんですけど，と思ったら，ペルーって義
務投票制だから選挙に行かないと罰金になるんで
す。住所が外国（日本）だったら罰金はないらし
いんですけど，僕は長年リマの住所だったから，
4 回分くらいかな，大統領選挙とあとなんか下院
選挙かなにかに行ってないってことで， 2 万円く
らいの罰金が溜まってるよって，その職員に言わ
れて。クレジットカードで払えるから払ってねっ
て言われて，わかりましたって。だから，その罰
金を楽天カードで払ったんですよ！　もうね，笑
い話ですよ。誰にも共感してもらえない罰金を払
わされたって，飲み屋の知り合いに言うんだけど，
共感してもらえないから別に笑いも起きないんで
すよ。悔しいですよ。恥ずかしいですよ。日本語
で説明されて，権利と義務だけはある」

Ａ「神里さん，けっこう酔ってますか？」
Ｂ「酔ってますが，まだまだです。是川さん，僕はそ

んなもんなんですよ。だから僕はたとえば，レペ
ゼン・日系ペルー人とかやっちゃだめだし，そも
そもそんなことはできないんですよ。レペゼンて
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言い方古いんですかね？　それが自分なりの矜持
でもあるんです。けっして他者の代表をしない。
代表したくなっちゃうし，油断するとしちゃうん
ですけど，でもしちゃいけない。
すみません，けっきょくのところ自分の創作スタ
ンスの話です，これは。僕が作ってるのは，移民
をテーマにした，といよりも，移民に興味を持っ
て，移民に近づきたかった自分が，自分のバック
グラウンドを『利用』して，自分が思ったこと，
自分にはこう見えたよっていうことを，やってる
んです。
僕だってペルーで育っていたかもしれないけど，
そうじゃなかった。自分もスペイン語を自由に
操って，日本語とスペイン語とを混ぜこぜにした
独特の表現をして，領事館も余裕で……，ってい
う，あったかもしれないことと，憧れと，そして，
いちいち血のことを聞いてくる『無理解』な同胞
というか日本人というか，そのなかには自分も含
まれる，そういう自分たちの無知に対する恨みが
根底にあるんだと思います。
僕がやっているのは，たぶんそういうこと。だか
ら，なんか話がめちゃめちゃ最初に戻ることがで
きましたけど，僕は移民を扱っていない，むしろ
扱えない，というのが結論です」

Aは 5 杯目を飲んでいるが，まるで変わらない調子で
話す。

Ａ「うーん，なるほど。なんとなくわかったような気
がします。でも，そのうえであえて言いますけど，
神里さん。それでは，極端に言えば，世の中の誰
も，あるテーマについて語ることができないって
いうふうになるんじゃないですかね。誰もが自分
の個別の話しかできないということになりません
か？」

Ｂ「うーん，確かに……。いや，そうなんですかね？」
Ａ「そうかなって思っちゃいましたね」
Ｂ「どうなんだろう……。でも，僕にとっては，とい

うことであって，それに代表するっていう行為自
体を否定しているつもりはないんです。ただ，代
表することでなにかはこぼれ落ちてしまうし，代
表したからといって，それがすべてではないって
いうことで。」

Ａ「それはもちろんそうです。ただ，代表するとか，
まとめるとか，そういう行為の重要性を神里さん
はどう考えてるのかなって思いました」

Ｂ「なるほど」

沈黙

Ａ「いまじゃなくても大丈夫ですよ，ちょっと僕も飲
み過ぎました」

Ｂ「……僕は，自分がなにか誰かを代表することはで
きないと思っている，っていうのは変わらないと
思うんですけどね，だからフィクションをやって
るのかなって思います。代表はしないしできない
けど，きっかけにはなりうるんじゃないかって
思っています。
世の中にはこういう話もあるよ，こういう人もい
るよっていう提示かな。僕が自分のこととか体験
とか，もしくは憧れみたいな自意識を利用して創
作しているように，見る人も作品を通じて，作品
を利用して，自分の想像，他人への想像を広げて
いってほしいなと思います。その意味で，フィク
ションでいいんだと思います。フィクションだか
らこそ，いいんだ，と言えるかもしれません。僕
にとっては，移民のことを考えることは切羽詰
まったことじゃないです。もちろんさっき言った
ように，日常でいろいろありますけど。人間関係
にも亀裂が入ったこともあるし。お前は細かすぎ
る！　って。
……あれ，じゃあ切羽詰まってるのかな。切羽詰
まったことじゃないからこそ，つまり当事者じゃ
ないからこそできることがあるよって言いたかっ
たんですけど。でも，僕の場合は後から自覚して
いった，自分から近づいていった，という感じな
ので。もちろんだからと言って，その立場から表
現するのが図々しいとも思わないですけど」

Ａ「神里さんのケースも，じゅうぶん『移民』の 1
ケースとして認めていいんじゃないかと。さっき
言われてたように，ひとりひとり物語は違うわけ
ですから」

いつのまにかBは焼酎を飲んでいる。Aはあいかわら
ずビールを飲んでいる。

Ｂ「しかしあれです，自信がなくなってきました
よ……」

Ａ「ん」
Ｂ「いや，なんか，自分の権利とか不満とかばっかだ

なって」
Ａ「どうしたんですか」
Ｂ「それって逆に自分のこと認めてない感じがなぜか

しますね。権利のことばかり話してると逆に！　
そんなことないですかね」
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Ａ「さ，さあ？」
Ｂ「移民する側にもバランスが大事なんじゃないの？　

となんか思いました。社会に受け入れてもらうな
ら。もちろん，まず，対等な立場がある，ってい
う前提が大事です。でも，なにをもって対等と言
うのか？　それこそ，個別の話と言い出したらし
かたないので……すいません，なんの話でしたっ
け？　なにを言ってるのかわからなくなりまし
た！」

Ａ「はい」
Ｂ「でも，そういうときにこそ，フィクションが機能

しないといけないと思うんですよ」

沈黙

Ｂ「さっきから僕，フィクションフィクション言って
ますね」

Ａ「はい」
Ｂ「フィクション大魔王」
Ａ「酔ってますね」
Ｂ「すみません，思いついたら言わないと気が済まな

いタイプで……」
Ａ「気持ちはすごくわかります」
Ｂ「ははは。是川さんもすごく眠そうですよ」
Ａ「はい……。気づいたらたくさん飲んでいましたね」
Ｂ「僕もです」
Ａ「まだまだ長旅ですよ」

カウンターに空いたたくさんのグラス。ふたりは船を
漕ぐ。
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